余笑忠的诗日志：来自“小国家”的伦理
夏可君
昨日傍晚，六时起日食，提前半小时入夜。
今日得悉：昨日余震6.1级，事发北川、平武，伤者三百余。
上午急雨，闪电纵横，不知摧折何处。
于雨中醒宿醉。读《圣人无意》。
叹左眼有疾，右眼爱莫能助。
夜坐园中，诵王维诗：“前临大川口，豁达来长风”。
有鱼翻塘，有鼠磨牙，有人成俑，有人鼓琴。
2008.8.2
这是一封电报，这是一通书函，这是一篇日志，这是一曲古韵，这是一段文摘，这是一纸告示，这是一首打油诗，这是一则神秘的寓言……
似乎是，似乎都是，但似乎都不是，因为，这是一首诗。
当然，这是一首了不起的诗，甚至，这是一首绝对的诗。
但几乎它所有的语句都是引用与习语，但又混杂着古诗与雅言，如此口语日常，又如此深文周纳。
它可以是，既简洁又古雅高喻；也可以是，既附庸风雅又妙趣横生；还可以是，废话连篇又寓意深远。
在当代汉诗写作中，我还没有见过如此混杂又如此反讽的文体，如此克制又如此暗涌的文本，这是另一种绝对的书写，另一种绝对的文学，另一种绝对的诗意。
这诗意来自于日常生活，如此平凡又如此超然，它穿越古今中西，畜界与神明共在，灾
难与雅事并存，它截然非诗，但又诗意充盈。
这是诗人余笑忠2008年8月2日所写的一首诗《书事》。汉诗写作，对于笑忠，就是一种日常事件与事情的书写，一种铭记，如此不经意，但又如此回味无尽。
当然，这绝非轻松的阅读，因为诗中的每一个词：都如同被印度香点燃与焚燃过，带着失血的光焰与直立的灰烬，让不断掉落的灰烬沾上你说着梦话的嘴唇。——在《印度香》一诗中（2011.5.13），诗人于是要求着我们如此这般的阅读。
一，诗性的伦理分辨
阅读笑忠老友的诗，对于我，几乎已有三十年光阴，这些诗作陪伴着我们，加深了岁月的皱褶，但总是依然带有一种别样的新奇感受：就是这些诗，总是标有明确的日期，一直都把自己的诗作标明日期的诗人已经很少了，这几乎是承认日历的绝对性，时间印记的可回溯性，这是一种信靠，相信时间本身自会记住自身，而我总是比较幸运，会较早地读到它们，很多时候可能还是第一读者，似乎我就在诗句发生的现场，如果不是每一周，起码每一个月，我都会读到笑忠的诗，这几乎是日记一样的诗，来自于笑忠自己的日常生活记录，类似速记，类似素描，在持久的诗性观察与书写中，笑忠形成了自己独特的语感与句法，或者说诗性的气息。
如此一来，诗写作，对于笑忠，对于网络时代的阅读，几乎就是一种独特的日志，因此都是手写体，笑忠是少数还有手稿的诗人，如同策兰，一种诗自身的事件，一种罕见的自传。
是的，这是属于诗人的个体自传，每一个日期的明确标记，很多第一人称的明确在场，尽管很多诗作会事后修订，但原初的事件与感发的痕迹犹在，因此这就成为诗自身的传记，成为回望的回忆录或备忘录，尽管诗人自身的身份与叙事明确在那里，但其中有着“转换”，个体的日常事件在持久的写作中成为诗性的事件，写作，乃是通过自己的切身感受，为诗作证。
此诗性的传记，乃是要让个体平凡的日常生活转换为诗性的生活，如果诗的写作有着意义，就在于面对日常的生活，诗还能够发声，能够确立写作的尊严，就是在这不合时宜与错误的生活中确立诗性的正义。
因此，这注定是一种不合时宜的自传，其“不合时宜”就在于：从看似平常的日常生活向着诗性写作转换中，诗观察与诗语句只能来自于对日常生活灾难的发现，在看似如此平常的日常生活中，日常的灾难，无处不在的陷阱与失败，无法挽回的差错与不可补救的过失，已经渗透到了我们日常生活的每一处。
如同上面那首《书事》，如此混杂着诸多日常事件，尽管每一个句子之间又并不相关，但灾难与雅事却被关联起来，在如此绝境与错位的书写中，写诗就是为守护个体生命制作一道“护身符”，叙事就成为穿越日常灾难唯一的“解咒术”。
笑忠的写作，尤其最近几年的写作，几乎是我读到过的中国诗人中，最为关切日常生活及其灾难的记事者之一，诗作中的一切看起来如此日常，但一切看起来却又如此不同，其目光穿透了人世与历史的沧桑，穿越了动物与梦境的沉默世界。
诗性写作，在我们这个时代，就是迫使语词进入例外状态，进入残剩状态，进入混杂状态，直到所有的时空都被击碎，从而让诗具有一种识别的能力，这是在一首名为《问答》的关于解梦的诗作中，诗人所写到的判断力：
醒来后，我猜疑这梦喻示着什么
也许，只是因为
自身已开始显老，力不从心了吧
像那些老树，慢慢变成空心树
尽管还在森林里招摇
但大风能识别它们
更不用说烈火了……
或者，在记录那个死在淤泥之中的小女孩（诗的日期告知我们，这是2016年7月23日），那举世瞩目的照片所启示的灾难，诗人在《给无名女孩》的结尾写道：
在羞耻中活着
多么难。鸣蝉过枝
从鸟雀的欢歌中，我辨认出
寒蝉哀鸣
因为诗意的标记书写，这一天就成为我们共同的羞耻日，诗意写作就是要在欢歌中辨认出哀鸣，只有诗给出如此的回应，诗的伦理才有存在的必要性。因此，诗，依然是大风与烈火，是生命温度的识别器。或者，去感受《每一头猪都有最疼痛的一日》，你还只能呼喊《小刀万岁》，诗歌就进入了它最为“深邃与普遍的黑暗”，才会读懂隐语与行话而倍加孤独。或者，你只有面对那假死之树，比如那银杏，如此意味深长，但要感受到：“仿佛所有的银杏，都是/从长痛中醒来。”
当然，这需要更为细腻的观察，笑忠深入日常细节的写作，看似旁侧敲击与不经意，但却一次次击中了时间残剩的命运。笑忠近年的诗写作，让自己的目光越来越灼热，又越来越静冷，能够在急速中突然停顿，让我们停顿在细节的痉挛处，不止息颤栗。同时，也越来越深入到灾变的细节，笑忠倾心于细节的描绘，每每令人称赏。他乐于在诗中建立语言的“小国家”：这是又一首绝对之诗，而且它书写的还是一个古老的节日与主题《清明日大雨》（当然也标记有明确的日期2009.年4月4日）：
先人散居，分此山彼山
后人雨中奔走浑身湿透
鞭炮喑哑了，香火不成灰烬了
护林员暗喜：今日当高枕无忧
梨花带雨，春衫沉重
我死之后旧情有望复萌
但不能是这一河黑水、一地黑沙
鸡犬叫嚷：要回就回小国家
——对道家古老箴言的卓越改写，又带有现代虚无主义的反讽气息与无尽哀愁，还有着死后救赎的自然萌生热望，语句看似对称，实则时空错叠，既高古奇骇，但又讽喻连绵。
在笑忠这些语式混杂又个性鲜明的诗作中，我看到了本雅明与卡夫卡所梦想的“新现代”混杂诗体，这另一种绝对的文学，当然也是中国文学所发明的“无用的文学”：因为如此的“小国家”从未存在过，尤其在当今老大帝国与新帝国的竞逐中，一直还只能是一个无用之梦。
现代汉诗的宿命由此出现：在汉语诗丧失了“前世”与“远望”的时空尺度之后，如同中晚唐的诗人们，比如白居易，只能从日常生活中寻求新的历史感。但对于中国当代诗人，在衰败与上升同时的双重运动中，诗歌写作面对日常生活，必须保持绝对的警醒，必须从长痛中醒来，传达出语词的痉挛，并且注定我们的写作，只能从“小国家”开始，从无用之物，从废物开始，在卑微之物那里寻找救赎的密码。
二，灵薄狱：转化的位置
只有经验到时代与诗意双重宿命的诗人，才可能写出绝对的诗。当代汉诗写作的责任在于：把日常的灾难经验转化为诗性的语词，而不放弃伦理的严峻。
但越是深入到灾难的细节，应该越是非诗意，越是痛苦就越是拒绝诗意，诗意的转化如何发生？在一个丧失伦理判断的时代，日常诗意写作不就已经成为了身体感受的直接传达？但现实的经验并非真理性的表达，要把灾难转化为真理，诗性写作才有价值，写作本身才可以为世界提供一种摆脱日常梦魇的出路。
笑忠是如何做到的？这可能是当下中国诗性写作唯一具有真实性的要求：身处错误的世界如何过上正义的生活？这是阿多诺曾经在《最低限道德》中面对残损生活所提出的根本问题，此问题对于中国当前尤为如此，这是诗性写作的诚实，汉语诗性写作的价值也在这里，任何的修辞与审美，都不得不在此残损的生活灾难中生长出来，穿越出来，解除同流合污的魔咒，在虚无的诗性生活中保留虚无的态度，却并不沦落在虚无主义的自欺之中，保持审慎与旁观。
笑忠的诗写作，几乎是灾难边缘最为深切的旁观者，是的，这是在地狱边缘的写作，是那“灵薄狱”（limbo）位置上的写作。
梦醒后
——仿佩索阿
有时，来自梦中的隐痛
更甚于现实的打击
那梦境太过真实，不由让人相信
似是未来的预演
或是未竟之事
隐去的台本
那梦境太过透明，像深夜海面上
缉私艇的强光照射之下
连海鸟的影子
都变得形迹可疑，以至于
从梦中醒来的人
不得不双手掩面，一如罪人
如此真切……
在梦里现身的人，一如初见
在梦里温过的酒，近在唇边
惟其如此，更加乌有
惟其如此，你从梦中人变为偷窥者
而梦境终归含混
像烈火过后，未曾燃尽之物
以缓缓飘散的轻烟，另谋出路……
2017.3.23
当我们阅读上面这首诗，就并非仅仅是日常生活的旁侧敲击了，旁侧敲击的手艺可能过于轻盈与乐观了？会让日常写作成为一种流水账？或者很快就会成为一种个体生活的即刻怀旧，一种抵御虚无的手艺，当然此手艺并非不重要，但一旦进入世界灾变的深处，一旦处于此灾难与地狱边缘的位置——灵薄狱，任何的观察都不再是容易的了。
一旦身处“灵薄狱”，一切就并不轻松了，这就如同从一场噩梦中刚刚醒来，梦中的惊恐还并未消失，尽管还没有完全清醒，但惊恐似乎已经过去，似乎已经属于另一个世界，但一种罪恶感又依然还在，但一切还是要化为乌有，如此多重的转折，才是真切的，但也没有什么是真切的，一切如同无常的烟火，悄然无声的消失，只有什么剩下着？“隐痛”！
这也是诗人面对了二十世纪的普遍灾难，在一首献给Primo Levi这个奥斯维辛集中营幸存者也是文学家的诗篇中，再次来临又重现的死亡，余存者并没有从集中营的痛苦中摆脱出来，痛苦依然如此漫长：
我读他的晚期诗：
“在这样一个夜晚
一个诗人使劲拉着他的弓，寻找一个词
能够包含台风的威力，
血与种子的秘密”
威力与秘密
如果二者不可兼得，那么舍弃威力好了
也许，这会变得庸常
而为庸常辩护，无异于
为毫无血色的人涂脂抹粉
2016.11.26
一首诗，一个词，要包含台风、血与种子的秘密，这是几乎不可能的写作，但要变得庸常却异常容易，但这是绝对不允许的，如果威力与庸常都不可能，就只有那永远无法治愈的“隐痛”，铭记为诗性写作的生命感受。只有此“隐痛”可以穿透梦境，使之透明，预示未来。在上面这首仿佩索阿的《梦醒后》的诗作中，笑忠的写作为我们保留了隐痛的真切，而不会陷入梦幻的自欺，达到了佩索阿写作的同等深度。
身处“灵薄域”这个独特的位置，乃是在地狱与炼狱之间，在一个既离开了地狱，有着庆幸——这是诗性写作带来的临时安慰，但又无法进入天堂救赎的位置——还是不幸，身处如此不确定的位置，随时可能掉入深渊的边缘，但如此也会磨砺诗人的目光，也会帮助我们发现日常生活无处不在的深渊，这是那首了不起的《废物论》中，再次触及的无用的诗学与元写作——因为它回应了庄子道家的基本问题：
我弯腰查看一大片艾蒿
从离屋舍之近来看，应该是
某人种植的，而非野生
药用价值使它走俏
艾蒿的味道是苦的，鸡鸭不会啄它
牛羊不会啃它
站起身来，眼前是竹林和杂树
一棵高大的樟树已经死了
在万木争荣的春天，它的死
倍加醒目
在一簇簇伏地而生的艾蒿旁
它的死
似乎带着庄子的苦笑
但即便它死了，也没有人把它砍倒
仿佛正是这醒目的死，这入定
这废物，获得了审视的目光
2017.4.5
在这首庄子发现脚边无用黄泉的智慧目光中（那是惠子指责庄子的无用，如同诗写作在这个时代的无用），一棵死去的樟树在春天更为夺目，但在伏地而生的艾蒿旁，它的死就带上了庄子的苦笑——其实还有更为无用的事物，本来以为其无用不会被使用而得以保全自身，但是，在“废物”这样无用之物的类别中，比谁更为无用才具有真理性？我们必须从那带有苦味的大片艾蒿之无用处获得审视的目光，才可能看到樟树的醒目之死，只有接近于地狱与死亡边缘的位置，才可能看到另一个无用之物的危险，才可能练就一双洞观虚无的目光，持久地凝视深渊，你也会被深渊同化的。从一种无用到另一种无用，只有“苦味”，大片的苦味，如同之前的隐痛，才可能构成一种转换。
所幸你的病不是孤例
你可以称某些人为病友
所幸这友情并非患难之交
因而对真正的患难之交满怀敬意
所幸虚弱只是暂时的
但仍需借助信念
所幸因此站在弱者一边
但将白雪覆盖的青铜雕像排除在外
所幸回想起一首儿歌
不幸的是，教会你这首歌的人已远离尘世
他曾遭受的病痛远比你深重
报以微笑吧，所幸，这胜过一切花言巧语
2017.1.10
于是，只有诗写作才可能在日常的灾祸中形成一种“所幸”，“所幸”，是日常的口语，但也是祈祷，是一种念叨，汉语诗写作与西方神学而来的诗性祈祷不同，并不轻易走向颂扬与祈愿，而是在日常口语中形成念叨，形成碎碎之念，神性的天国或来世也是幻念，而且已经破碎，当下的苦厄被灾难加深，在双重的破碎中，只有诗句，破碎而结巴的碎语，散落的语词，被诗性写作捡拾起来，加以淬炼之后，才可能形成诗性的祈祷。
“所幸”就是如此日常的语词，但也是如此隐秘的祈祷。因此，这首《依病中的经验》一诗，就由这个词贯穿起来，任何的“所幸”，都是例外，生命处于例外状态，就是处于灵薄狱的位置：灾难就在不远处，但所幸刚刚脱离出来，比如，病痛、患难、虚弱、弱者，但还有美好的儿歌——唯一的“不幸”却出现了——“教会你这首歌的人已远离尘世”，笑忠的诗句总是在关键处会出现微妙的反转，没有顺利与顺畅的祝福，一切都会被突然逆转，这是不幸的根源，但正因为歌者不再，才启发出更高的维度，让你不会沉溺于自身的痛苦与虚无，因为离去者的病痛更为深重，这要求你的微笑来回报这幸运，而最后一句的再次反转，甚至要求我们从任何的诗意安慰中摆脱出来，没有花言巧语，任何的念叨都是一种幸运与不幸之间的摆动，都是在灵薄狱位置上的颤抖。
就如同《难以置信》结尾写道的“余生”，在睡眠中都会痉挛：
但余生
无法免除突如其来的颤栗
像缺钙者
睡眠中的痉挛
三，反讽，反对语词本身
身处灾祸的边缘，只有反讽的苦笑可以让诗性保留最后的尊严，淡雅的反讽，不是超脱的高雅，不是直接的嘲讽，而是一种含蓄而淡然的反讽，一直以来就是笑忠诗写作的姿态，这是日常生活几乎唯一可能的诗性姿势，在日常生活的沉落中，既不可能轻易摆脱出来，又不能与之随波逐流，没有安慰也没有补救，面对绝对的敌意与天敌，诗性写作所能做的就是守住语词，让汉语发现自己的敌人时，不随便与之一道玉石俱焚，还要保持优雅的微笑。
这是诗人在去往国外游历时的写作中，更为敏感到的处境。比如在《为滞留的大雁一辩》写到越冬大雁在波士顿待上一个月时：
它们在波士顿的日子安逸了
所谓鸿鹄之志，看来只是季候所迫
不过，这何尝不是出于一种敌意
就像被时差所困之人
每当深沉的睡意袭来，其实
是身体的一种敌意
啊，躺下即是吾乡
不辨黑白，不问时日，不计东西
2018.5.19
在旅途中，也是在停顿中，目光可以更为超然，更为敏感，没有鸿鹄之志，只有临时的紧迫，只有无法逃避的天敌，一切都是被动的，诗性写作就是进入如此被动的受困状态。越是深入日常生活，越是受困，越是难以从中超脱，而所谓的救赎又并不在另一个世界，如何在这个如此不堪生活的世界发现另一个世界的美好？这是诗意目光最为艰难的考验。
所幸笑忠看到了世界的裂缝，这是在“相似”之处发现瞬间的“不相似”，虽在受困中并不困顿，在烦恼世界发现涅槃世界的光芒。
在这首《相似之处》中，笑忠写道：
有谁见过狗在睡梦中痉挛
我没有。但我深信
因为我也会在睡梦中痉挛
我乐于承认，我们多了一个相似之处
但并不因此更亲密
或更疏远
只是有时，在一阵痉挛后苏醒
想到另有一头动物
在某处也同时苏醒
而在另一刻，当我再次醒来
它的生命已走到尽头
好像我代替它一阵痉挛
每一次痉挛正像一只脚踏空
然后赶紧抓住别的什么东西
以使自己稳住
我们有相似的时刻，相似的境遇
有时挣扎的脚会狠狠地踹向
某人、某物
有时，我们身不由己，一同
跌入深渊
2018.4.8
——这首如此充满幻念与对称的想象之作，异常巧妙，越是相似，越是反转，因此阅读的过程就是我们不止息痉挛的经验，一切看起来如此的相似，但一切又如此的不相似，但“痉挛”总是在那里，因为此不止息的痉挛，我们才可以存活，但一旦做出脚踹的报复动作，我们就将跌入深渊。
那人是我的一个兄弟
他牙疼，托着腮帮子的时候
更像我的兄弟
因为我也受过这样的苦
他也知道，尽管我不能免去他的苦痛
但现在我们更像兄弟
好像这是我们的一门宗教
这难言之痛，痛得世间再无“痛恨”一词
它的要义：我们如此不堪一击
无论彼此
2018.4.17
在另一首《兄弟》中也是如此，因为同病相怜，所以有难兄难弟，表情与动作相似。但诗写作却要从此日常的相似性中获救，如何施行转化？这是回到语词自身的相似性，走向语词自身的救赎——这是“痛”这个词的重复：从不能免去他的“苦痛”（日常共在的普遍性经验）——到难言之“痛”（地狱般与深渊般）——到“痛”得世间（烦恼世界）——再无“痛恨”一词（涅槃得救世界的遗忘），这才是“诗性的宗教”书写，这才是汉语的解咒书写。
如此的反讽当然要面对帝国这个天敌，并且以时空的错位化解它的控制：
偏见之诗
拉小提琴的爱因斯坦
还是爱因斯坦
骑马的加加林
似乎不是加加林
这是可笑的偏见
但至少有一千个人赞同
加上你就是一千零一个
偏见有时灵光一闪
曾让加加林蓦然想起
他在太空所见，因而快马加鞭
但拉琴的爱因斯坦
不会因为这吉光片羽乱了方寸
音乐不与骑兵赛跑
相对论不和流言赛跑
是被强大的理性世界
轻轻抖落的羽毛
还是汇聚暴雨之力
从山间夺路而出的溪流？
因而顽石、固守才是偏见？
既不为偏见正名，也不为
一切丰功伟绩加冕，那么
诗是什么？也许类似于
一个孤独的遗迹，或碎片
诚如鲍德里亚所言：
一个帝国瓦解了，独联体宇航员
还遨游于太空轨道
2017.12.10
什么是诗？后现代的虚无主义反讽大师鲍德里亚给出了自己的定义，诗写作应该是在另一个时空之中，并不因为帝国的败亡而与之一道沉落，而是在高处，继续保持自己的遨游，在另一个轨道上运行。
那么，对于笑忠，诗是什么呢？这是另一种的“偏见”：
但拉琴的爱因斯坦
不会因为这吉光片羽乱了方寸
音乐不与骑兵赛跑
相对论不和流言赛跑
——诗：只要有着自己的方寸，只有不与天敌作无谓的斗争，只要不陷入语言的败坏，诗，无论多么相对主义与多样化，它都可以在反讽中保持自己独有的调性。
否则，你可能有一把好琴，琴弦却早就松掉了，你就永远拉不准，永远演奏不出美妙的旋律，这才是诗的灾难，所幸，在笑忠的自我警醒中，诗给出了最为准确的语调与不可击倒的姿势。
四，每一次回望都有如托孤
我们说过现代汉诗的宿命在于：丧失了前世与远望的姿态，进入日常的庸常生活与灾祸连绵的处境，诗意如何获得自身的饱满与安宁，在对极端不义的愤慨与内在安宁的寻求之间，写作如何获得自身的平衡？
对于笑忠，这是通过“回望”，在诗人自己编辑的一组以游历为主题的超越日常生活轨道的写作中，即，从新疆到楚国，从崇明岛到九宫山的漫长旅途中，诗人寻找着历史的目光，通过回到对古音的信赖，回到儿时与父亲一道目睹过的红月亮照亮的波光，再次穿越古道，诗人把自己变为虚弱的病人，以便更为容易灵魂出窍，似乎获得了某种晚景的幻象。
这其实是时间的倒置，是救赎的回望姿态，因此诗人获得了从晚岁写作而来的回望，随着从芦叶与芦花中发现反骨，让绿树漫长的影子成为我们的一部分：“所以，每一次回望/都有如托孤。”此托孤的决然，乃是把生命置于最后的时刻，每一个时刻都已经是最后的无余时刻，如此的托孤并非是孤儿的托付，而是孤独的遗产，诗，在宿命的阴影中，只有孤独可以遗传。
这是诗人在新疆《二道桥大巴扎》所写出的日志：
作别大巴扎
雨还在下，因而薄暮提前到来
雨是亮光。雨是阴影
有时，雨是一只独眼在哭，流下
双倍的泪水
——孤独的一只眼，这是诗歌的独眼，只有在读者的阅读中，在暮色提前到来的时刻，在回望的阅读中，在双倍的泪水中，绝对之诗才可能实现自身。
每一次读到笑忠的这些诗日志，这些日常生活的细节传记，这些我们日常生活遇到的细小事情，它们在停顿与滞涩中，生成出诗句的斑驳伤痕，我就想到一部电影，这是我自己最为喜欢的中国现实主义电影，它是顾长卫拍摄的《孔雀》：日常生活的每一步都会遇到灾祸，因为极度贫困还会导致兄弟之间的相残，所有飞翔的梦想都会加速坠落，幸福总是会擦肩而过，机遇总是用来错过与叹息的，尽管我们每天都在渴望幸福，但幸福只是在最后，在动物园看到那一次偶然的孔雀开屏，但也许只此一次的辉煌也已足够。
如是我想到，诗，在我们这个走调的时代，大概只能是日常生活的额外补偿，是意外的礼物，而且是一次永远迟到的孔雀开屏，但这也是最美的一次开放。只是，这如此美丽的盛开，不是为了我们所生活的这个世界，也不是为了我们，而只是为了美本身。我相信，笑忠的诗写作，也是如此，越是读到最后，诗句就越是会展开自身的美丽与灿烂。
2018年7月10日
