庚子年春节之前，应新华网客户端“诗人留声机”栏目之邀，自选一首诗并朗读。编辑告诉我说正月初一发布，于是我选了短诗《凝神》。这首诗只有七行，从朗读而言很不好处理，这里不妨贡献一点经验之谈——因为我主持一个诗歌朗读栏目《遇见好诗歌》，也在多个场合登台为公众读诗——适于对公众朗读的作品除了带有叙事性之外，篇幅也在20行左右为宜。诗作太短的话，听众还没有被带入到诗歌的情境中朗读就结束了，恐难达到预期的效果。当然，朗读古诗是另外一回事，新旧诗之不同这里就不赘述了。之所以选择这首诗，是考虑到春节期间万家团圆，每个家庭都可以共享天伦之乐，以母爱为题材的诗很应景。大约是在春节前一周，我将朗读音频发给了新华网“诗人留声机”栏目的主编，在录制开场白时我还特意说了“我在故乡蕲春给大家拜年”，正月初一（1月25日）发布时删除了这一句，众所周知，庚子年春节前两天武汉封城了，我没有回老家和母亲团聚。好在我的弟弟回到了母亲身边，他陪了母亲六十多天。
《诗歌月刊》编辑刘康凯约我写一篇文章，命题是谈自己的一首诗，我向他坦陈，很少写文章，更羞于写文章谈自己的诗歌，自忖拿得出手的诗歌很少。他说这是新栏目，希望得到我的支持，被逼到这份上，我也只好应承下来，就《凝神》写写吧。写于2009年的这首短诗有幸得到过一些诗歌同道的认可甚至赞誉，也有素昧平生的诗歌爱好者出于喜爱点评、朗读并作推介，由是之故，谈这首诗似乎还算有点底气。
这首小诗是在何种情境下写成的我已经没有具体印象了，只记得是一气呵成之作。而所谓的一气呵成，也并不是凭空而来，灵感乍现，真实的情形往往是在不经意间酝酿了许久，只是由于偶然的触发，写作者幸运地抓住了那个瞬间，没有错过那个奇妙的时刻，于是一首诗得以应运而生。这是很多诗人共通的秘密。具体到这首诗上，我可能在写作的那一天偶然想到了“摇篮”这个词，在我的故乡称“摇篮”为“摇窝”、“摇窠”，当母亲摇晃摇篮时，一定有俯身的动作，伴以亲昵的称呼，摇篮的循环往复有一种安宁的、催眠的节奏，动中之静，当母亲俯身摇篮前，世界唯此为大。这首小诗模拟的就是那种情境、节奏与语调，这些都以细节呈现。
从我个人有限的阅读经验来看，鲜活的、可信的、传神的细节胜过千言万语，所以，我的诗歌写作中尽量选取记忆中最生动的细节。比如2019年我写下的这首《剥豆子》：
年成不好，夏天干旱，秋天多雨
从田边地头拔回的黄豆禾，有的
已经烂了。后面的几天
照天气预报说的，也没有一个
像样的日子
如果有好日头，那些豆荚会裂开
我和弟弟、外甥在母亲身边围坐
为微薄的收成
重复简单的劳作
我故意把手抬高一些，这样
从豆荚里剥出的每一粒豆子
落进筐里，显得掷地有声似的
这样，每一粒豆子
好像有了不一样的份量，就好像
不止是我们四个人，听到这声音
（载《江南诗》2020年第2期）
举这首诗为例，不是洋洋自得于它写得多好，而是借以说明好的细节能够让人记住，就像这首诗中呈现的一个动作“我故意把手抬高一些，这样/从豆荚里剥出的每一粒豆子/落进筐里，显得掷地有声似的”，很多朋友对这个细节有印象，这个故意的、诙谐的举动，是对单调的、甚至略感心酸的劳作予以安慰，尽管在现实层面上它于事无补。
回到小诗《凝神》上，诗人西娃对此作有过美言：“在汉语诗歌里，母爱题材已经快被写尽了。就这个题材，要写出新意，要写出彩，十分不易。余笑忠以《凝神》为题，写出了‘凝神’的一瞬对母亲美好而深刻的记忆。按逻辑，人在摇篮时代很难有记忆，而那虚构的部分将‘摇篮’提升到了象征的高度。第二段，写出了我们熟悉的中国母亲的形象，也写出了这片土地上日常的景象。令人惊艳的是最后一段：形象，生动，具有画面感。以含蓄而敞开的结局，道出了包孕在母爱主题下的无限事。”
诚如西娃所言，人在摇篮时代很难有记忆，那么诗中展现的细节只能是由后来的观察而叠加上的。这首诗正是母亲留给儿时的“我”和成年后的“我”印象的叠影。写作时正是出于逻辑上的考虑，我好像有过片刻的迟疑，但后来还是顺着另一个不太明确的指引率性而为，诗成之后的自我解释是：好在诗有时可以不讲逻辑，诗的视角可以在时空间自由转换，——这也就是诗人、翻译家李以亮所言的“灵视的视角”。对《凝神》最早予以慷慨赞誉的正是我的老朋友李以亮：
一个细节成就一首诗，这细节接通的甚至不是经验，尤其不是直接经验——在这里，“诗是经验”的论断似乎遇到了挑战，应了“诗乃神授”之说；而如果不想如此神秘化，我只能说，这诗采取了一个灵视的视角，复原了一个摇篮的记忆。
行文至此，我应该供出这首小诗了，短短七行，每一行都是平凡得不能再平凡的字句，也许会让之前没有看过的读者朋友大失所望吧：
凝 神
这一刻我想起我的母亲，我想起年轻的她
把我放进摇篮里
那是劳作的间隙
她轻轻摇晃我，她一遍遍哼着我的奶名
我看到
我的母亲对着那些兴冲冲喊她出去的人
又是摇头、又是摆手
(2009.3.10)
关于这首小诗值得一说的并不多，一是它本身与我心目中的好诗是否对得上号就值得怀疑，我一直认为“有所思的诗，不如若有所思的诗，无名的天真状态的诗”，也就是说，我最推崇的是若有所思的诗，无名的天真状态的诗；二是有些知音对此作发表过见解，正所谓说的比写的还好。
不过最后还想补充一两句。这首诗写的是“母爱”这个永恒的主题，但个人觉得更重要的是：在永生难忘的细节中，我领悟到爱必是专注的，唯有专注才能达到忘我的境界，所以诗歌的标题“凝神”并非可有可无或可易名替代的。
庚子年春节我没能回家乡陪母亲。在长达76天的封城之后，武汉市于4月8日宣布打开出城通道，但因种种顾虑，还是打算观望一阵之后再回去看望母亲。一场席卷全球的疫情之后，世界不知道会发生多么巨大的变化。斯时斯世，诗歌又能给我们带来什么？或许是动荡中的片刻宁静？
2020年4月19日草成于汉口
（原载《诗歌月刊》2020年第6期）
附记：
这是2020年春应刘康凯兄之邀为《诗歌月刊》写的一篇随笔，因疫情之故，仓促成文。拙文谈到诗歌细节，遗憾只是自说自话，未及展开。现略作补充：
好的细节多从日常观察中来，这方面古诗中的例子不胜枚举。如陶渊明“盥濯息檐下，斗酒散襟颜”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》），“盥濯息檐下”这五个字一下子就唤起了我的乡村生活记忆，大雨滂沱时，檐下滴水如注，干不了农活，只好回家待着，进门后就着檐下水洗手洗脚。又如杜甫“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”（《客至》），前面“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”写了没有好酒好菜待客，这一层歉意是明写，另外一层歉意是自己酒量有限，没有陪好客人，所以想把邻家老翁喊出来，可见杜甫待客之诚又与邻居交情甚笃。杜甫《客至》这首诗是名篇，相对而言，他在《客至》之后三年、同样是草堂时期所作的《题桃树》好像不太引人注目：
小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮。
高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花。
帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。
寡妻群盗非今日，天下车书正一家。
我第一次读到此作时，深为“帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦”这一句打动。这首诗从门前几棵桃树写起，桃树长高了，挡路就任它挡路好了，诗人不想砍伐桃树的枝叶，理由是“高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花”，桃树作为果木既实用又有审美价值，这句顺理成章，让人意外的是诗人惜物的理念更深一层，他要打开门帘让乳燕自由通行，还告诫孩子不要打乌鸦。乳燕，雏燕，这里兼指将雏之母燕。末句写欣喜之情，是时北寇平，蜀乱息，而吐蕃退矣，从草堂中想见乱而复治之象。说起杜甫的仁民爱物之心，我最先想到的就是“帘户每宜通乳燕”。当然，这不单是细节的魅力。
中外现当代诗中也多有写细节的高手。这里就不一一列举了。
——————————
