声嘶力竭之时
知了也是看天说话
暴雨初歇，它便叫起来
像刚从大泽中起身
依然呼救不停
而之前，它以沉默宣告
暴雨是在替它发声
任它大喊大叫吧，我们宁愿
更长久地忍受这蝉噪
如此专注，仿佛替世界看守
岌岌可危的一角
以至于饿鸟临近而浑然不觉
它可怜的身体可以称之为肉食吗
它不曾流过一滴血
当嘶鸣终止，即是掏空了自己
如果那嘶鸣之声出现于幻听中
你，或许是它默认的同道
2020.7.5
麦熟菇
这个季节的枞树菇
又叫麦熟菇
我知道它的美味，我知道
它们相仿的来历：必须有一场雨
必是在松下矮草中
担心着烈日，怯生生地
举着伞，攒足了力气
而轻如梦
我在故乡的山上采过蘑菇的地方
晴朗的夏夜曾磷火闪烁
那景象曾让我惊恐
山上，有长眠的先人
偶尔一现的磷火，就像
他们当中有人回到了童年
2020.7.8
当大提琴在高音区低吟
有时，听到一阵喧闹的大笑
会觉得刺耳
是的，人们更应该尽情欢乐
正如一位波兰诗人形容的——
“黑暗的电影院渴望光芒。”*
但我还是对恣意欢谑感到不适
自觉越来越像
阴雨催生的蘑菇
害怕炽烈的阳光。不过
在旅途中，每当临窗而坐
我是喜欢拉开窗帘的那一个
无论火车还是长途大巴
大部分时间是在穿越空旷之地
我贪婪地看着
树木，田野，山川
那里没有需要我去辨认的面孔
没有需要我去揣摩的表情、言语
我甚至偏爱
苍茫的荒野，尽管
它更像讳莫如深，又加深了
我的迷信。但我从不轻信
声称很快就找到了法宝的人
我只知道，当大提琴
在高音区低吟，它更像悲泣
和祷告
我只知道，当人们高唱
人生如梦，其实早已忘却
万物有灵
2020.7.11
*扎加耶夫斯基诗句。
水与火
水可以直立
喷泉。水枪。童子尿
或许还有宇航员的尿
升起的洪流渴望拥抱一切
水摧毁直立的东西更常见
洪流退去，风平浪静之时
“悲于鸟血而不悲于鱼伤
有声者兴也。”
从灶膛的柴火中可以听见
水的几种声音
有的咝咝叹息
有的倒吸凉气
有的怦然一声炸响
像人任由他背不动的东西
砸向深渊
在干干净净的热锅上
抹布里的水现形为水珠、热气
转瞬即逝像从深渊中逃离
2020.7.18
猜 想
人们总是不由自主
试图从一对双胞胎身上
发现细微的不同之处。*
结果总是徒劳
对外人的好奇他们习以为常
甚至故意捉弄别人——
遮掩身上独特的标记，要你猜
他们中谁是大双谁是小双
急得你只好认输
他们是好兄弟，她们是好姐妹
龙凤胎更是奇迹
他们出双入对，令人羡慕不已
羡慕之余，徒生遗憾
遗憾总是无独有偶
所有的努力，无非是
不让一时的遗憾如影随形
成为终生的遗恨
2020.7.21
*引自托卡尔丘克《万圣山》。
母猪肉
工人师傅递给我一支烟
他说：烟不好，母猪肉
接了他的烟
想不出合适的客套话
只好报以憨笑
他随口说出的“母猪肉”一词
像火柴轻轻一划，照亮了
记忆的一角
脊背弯曲的母猪。争抢乳头的幼崽
那些生产过的母猪
也难逃被宰杀的命运
皮肉老，难吃，不可以次充好
当然价格便宜
母猪固然难逃宿命
但它的肉居然也有人吃
这真是一种罪过
就跟吃了狗肉一样
年少的我从未曾想到过
那年月，难得吃一回肉
现在想起来，肯定早已吃过
只是不想承认罢了
但比这更悲哀的是，从前
出使楚国的孔子，曾见过一群小猪
在吮吸刚死去的母猪的乳汁*
2020.7.25
*见《庄子·德充符》：“丘也尝使于楚矣，适见豚子食于其死母者。少焉眴若，皆弃之而走。”
无 有
路过住宅小区的水池边
那里居然有一只乌龟
我有好奇之心，正要摸出手机
它天性警觉，转眼不见踪影
喜静之物却如此神速
一小时后，回到水池边转悠
为一位陌生人指过路
问过小区的保安
出入口的大门是不是都开了
向浅水池投石一枚，仍不见动静
天气热啊，低头时
下巴上的汗珠滴进水里
那该是一只放生的乌龟
人一松手就还给了它活路
不必痴想了，它有什么必要
非得出现在我的手机相册里
几只飞鸟引我抬起头来，一声声欢鸣
有如 “阿弥陀佛”
“阿弥陀佛”
2020.8.1
傻瓜相机
好相机拍出来的
如我们肉眼所见
圆月上有阴影
不易感光的阴影
判定了相机之高下
好相机明察秋毫
但高清的月亮
又不同于肉眼所见
它的光显得暗淡
人们正是被满月之光所吸引
当圆月穿过云翳
不确切地说，有如
验证良心的时刻
我像傻瓜相机一样
只直取它光明的一面
而将阴影推到了一边
2020.8.4-6
附：
疫情诗十首（已刊发）_余笑忠_新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5937be890102z6qj.html
诗七首，刊发于《草堂》诗刊2020年第6期_余笑忠_新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5937be890102z6qg.html
旧话重提_余笑忠_新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5937be890102z6ls.html
