祭父辞
1. 噩耗
鸡鸣五遍之后，又一个清晨
你要到市集上去，为幼猫买鱼
顺带给家里买菜
反过来说也没错：你为家里买菜
顺带为幼猫买鱼
一路上，你同熟识的人打招呼
喊他们的小名、诨名
你的电动三轮车上，捎带着一个小女孩
匆忙的清晨，我在数百里之外洗漱
一个似曾相识的电话号码令我措手不及
我被要求，以最快的速度，回家
“最快的速度”！天旋地转的速度
崩塌的速度。火苗微微一颤
转而熄灭的速度
你与自己的老迈之躯作对
纵然道路平坦。在格外平坦的路上
你的电动三轮车突然冲下河堤
没有人知道，你那把老骨头撞向何物
闻声赶来的堂弟将你抱在怀里，你说
“这回我死定了，儿”
你为自己的意外之死感到羞愧
你要借自嘲给老迈之躯挽回
最后的颜面
父啊，再也没有令我欣悦的清晨了
我羞于将这些无力的喃喃自语
罗列成诗行。我宁愿
是我把你抱在怀里，哪怕
不得不听你说最后的那句话
“这回我死定了，儿”——你以临终的平静
阻止我们夸大你的不幸
我宁愿是被你捎带着的那个小女孩
她和你一同翻滚落地，但拍拍身上的灰土
一溜小跑就赶到了小学，她会一如往日
拿出纸、笔和橡皮擦。这一天
才刚刚开始
2013.10.24 父亡第四日
2. 被宰杀的雄鸡
父亲，在你的灵柩前
我们也为你祭上一只雄鸡
好像它会再一次昂起脖子
在遥远的国度，它的寓意是
庆贺患者康复
在你的灵柩前，被宰杀的雄鸡
它的腿是硬的，它的脖子是软的
我的手一触摸到它耷拉着的脖子
就缩了回来，好像那里
仍然是
它的痛处
2013.10.25
3. 扎根
人们砍掉了
我爹一头撞上去因而致命的那棵树
因为偶然，它被视为祸首
它在我的心底牢牢扎下了根
我不知道心底的这棵树
会结出什么样的籽实
多么希望它能成为一棵果树
而我的父亲
还像他年轻时那样，身手矫健
把高处的果实摘下，抛给我们
我希望自己在父亲抛下的果实面前
不至于太单薄
我的希望排除了别的种种可能
与其奢望父亲在天上看我
不如祈求父亲在树上看我
保佑我永不撞上那些树
而在一棵被雷电劈开的树身前
父亲，你知道，我和你一样深怀恐惧
2013.12.2
4. 梦见父亲
我梦见入睡前关掉的灯亮了
仿佛你来找我
但是太亮了
梦里容不下
那么明亮的灯
甚至容不下
一道微光
“那就再等等，也许明天
夜里，我会再来”
醒来后，我不知道，这是你我之间
谁说过的梦话
2014.1.8 腊月初八
此前一日为父亲七十五岁生日
5. 我没有拍下父亲的遗容
我没有拍下父亲的遗容
那必是他不喜欢的样子
太猝不及防，他惊惶如一个孩子
失手打翻了什么，为此深感愧疚
他不能求助于自己了
那永久的沉默里，有最后的请求
雷电，细雨，乍暖还寒
春分已过，泥土已经松软
鸟鸣百转千回不绝于耳
惟有燕子知晓何谓新泥
而我知道，没有了父亲的春天
是不一样的春天
“老来惜花心已懒”。犹如落花
不是一朵一朵地掉
而是一瓣、一瓣地落
这一朵上的一瓣
那一朵上的一瓣
混在一起，不分彼此，谓之缤纷
他不再环顾任何事物了。也许
他曾设想临终之际：像一个孩子那样
突然犯困，就闭上了眼睛
他是突然犯困了，睁不开眼睛
热血之躯也有挡不住寒气的时候
何况，他已垂垂老矣
留下了最后一声叹息，和后脑上的瘀伤
他失血的面容里有最后的请求：
“不要悲伤地想起我，不要让
落在我头上的重重一击，再成为你们的
心头之痛
可以陪我喝点酒，可以和我
谈点别的。”
2014.3.22
6. 一天的阴影
早晨醒来，我想为什么又梦到了父亲
在我的梦里，他被一只老虎所伤
胳膊上血淋淋的。他求我们
快点快点给他包扎好
免得老虎嗅到血腥味
他胳膊上的骨头露了出来
他有些不耐烦：闭上眼睛不就行了
我们一通手忙脚乱
那血和骨头
挥之不去。死亡
将父亲变成一个似曾相识的人
再次造访我的梦境
想到他在我的梦里仍然受苦
我就好像又犯了什么过错
2014.5.8
7. 红月亮
想起和父亲在大河里看见红月亮的那个傍晚
那是在劳累了一天之后。我们的腹中
空空如也。红月亮
升起在东边的山头上
为什么它变成了红色的？
带着这个疑问我和父亲望着月亮
不同于父亲和我
不同于流经我们的河水
在少年的我看来，孤悬的月亮是没有源头的
那一轮红月亮
此刻，全世界的河川都归它
但只有流经我们身边的河水
在不一样的月光下，泛起小小的波澜
2014.5.9
8. 悲欣
母亲不好意思摊开皴裂的手
只用手背摩挲婴孩的面庞
她的曾外孙女，来自湖南
她说：要是你太爷见了，不知道有多欢喜
她又笑话自己：我说的话，你也听不懂哈
这是父亲辞世后的第一个春节
开春的太阳，暖和得像在做梦
2014.10.21
9. 猫和老鼠
父亲走后，家中的耗子多了
人气一少，耗子也来欺负
孤独的人
与母亲为伴的是一只猫
没有鱼肉伺候，它连差事
都懒得应付。或许是
寡不敌众吧
母亲的睡眠不大好
各个角落的耗子，看不见，赶不走
像一件一件烦心事
我在梦中杀过耗子，杀过猫
或许我对猫的憎恶
超过了对老鼠
我梦见过一只光溜溜的幼鼠
爬上我的脊背，那种冰凉
超过了肉身经受的所有冰凉
2014.12.23
10. 记梦
已经很久没有梦见父亲了
但做过太多别的梦
也许他已经厌倦于以一副老面孔来见我
也许他宁可不见我平淡无奇的老样子
在我的梦中他变成了别的事物
我是否能够识别已无所谓
来过也就来过，去了也就去了
除夕我问母亲最近做过什么梦
母亲告诉我，父亲找过她
母亲梦见父亲哀叹：找不到睡觉的地方了
第二天，母亲起来后做的第一件事
就是把摆在父亲床前的
方桌和杂物，一一挪开。仿佛
刚刚做完这些，母亲长嘘了一口气
2015.2.28
11. 总有这么一阵风吹来
曾经将掌心伸向窗外的人
欣喜于大雨降临
欣喜于大雨降临仿佛
是其接引而来，而忽略了
其间漫长的等待
他在喜悦中升腾
他将伸手
够到儿时被风吹跑的一顶草帽
父亲仰卧着，草帽盖在脸上
一只青蛙跳上了帽子
一只黄蜂也在那里盘旋
因为父亲在做梦，所以
站在一旁的他，不必大呼小叫
2015.11.13
12. 映山红
相比杜鹃花
我更喜欢这个更土的名字
哪怕只有一棵
哪怕只有几朵
我也叫它映山红
这里有三棵，差不多一人高
除了细瘦的枝条
就只有红色的花
除了如此明艳的花
它献不出任何别的东西
有那么一刻，我觉得我和父亲
从不同的方向望着它
而父亲离它更近
我不忍折下一枝放在父亲坟头
因为这纯属多此一举
因为落在泥土上，日晒雨淋
它就不再是
映山红
2016.3.27
13. 父亲节
打开一本诗集，信手翻到的一页
标题竟然是：《我父亲的忌日》
旋即联想到那个日子
我父亲的忌日。慢慢地
读完这首诗
这是我从前有意跳过的一首诗
因为父亲健在时，我不会读它
诗人写到将回到家中
惟有躺下才能让自己平静
我并不认同这个舶来的节日
只是因为时间巧合，借它作为标题
我父亲的死也是一次偶然
他的坟前还没有立起墓碑
惟有一座恰当的墓碑，才能
让我们平静
2016.6.19
14. 叫卖
“豆腐脑，豆浆
卤蛋，绿豆汤”
只闻其声，未见其人
但可以想见，有人推着
三轮小货车
连带小音箱
听到的次数多了
正逢肚子咕咕叫的时候
每样都想尝它一口
“豆腐脑，豆浆
卤蛋，绿豆汤”
母亲总是不忍想到
父亲是饿着肚子走的
一大早，骑着那该死的三轮车
2016.10.6
