留 白
从前有一位画家
嫌他门前的梧桐树脏
命家童每天擦洗，而且
水也必须是干净的
日复一日，他眼中的树
还是脏，惠能的那一套
他置若罔闻。这个洁癖大王
惜墨如金，画作冷寂萧条
多留白
不过，留白之处
被后代帝王
题词、钤印
他被征税官抓捕
因为龙涎香的味道
暴露了他的藏身之处
他遭受的奇耻大辱
是狱卒用铁链将他拴在
厕所的马桶边
画家忧愤而死。惟有死
才是最大的、最后的留白
但这样的留白谁不会呢
就像被他折腾死了的梧桐树
俗物一经燃烧，必有烟火
尽管无补于
画中的烟霞之色，也不可能
与龙涎香同日而语
唯有他天下第一的洁癖
像他笔下省略的波浪
——那永远喂养不大的孩子
夜读张岱又闻布谷
子夜时分，又听到布谷啼鸣
在我们的城市夜空
让我记起我是一个农人
这一年痛失春天
这一年多出一个闰月
农历纪年徒增一次月圆
枕上听布谷，声音时高时低
让我记起昔有西陵脚夫
为人担酒，失足破其瓮
念无以偿，痴坐伫想曰：
“得是梦便好！”*
这半年，城郭人民，裹足不前
犹似陪他痴坐。但无论如何
我不称今年为庚子
我不称布谷为杜鹃
*引自张岱《陶庵梦忆序》。
过火林
十多年前，在红花尔基森林
我们从高处远眺
边境线上，绿化带像一片绿色织锦
其中穿插着暗黄色的线条
那是一片过火林
当地人告诉我：火源
来自外蒙古，也许是俄罗斯
野火蔓延
被彻底付之一炬的，已无踪影
残存的就这样站立着
保持着殉难时的姿态
区别于枯死的朽木
它们站成一排又一排
烈火总是轻而易举地取胜
它的冷笑
藏在缭绕的烟雾中，层层死灰中
飞禽走兽的哀鸣中，永远扭曲的
集体面貌中
蒹葭考
在罗平九龙瀑布下游
高大、抱团的竹林之外
有临水的芦苇
穗是一样的，我好奇的是
此地芦苇茎秆壮实，宛如竹节
莫非它以楠竹为师？
同行的人告诉我
这才是蒹葭
那么，“人是会思考的芦苇”
换成“人是会思考的蒹葭”更合适
而“蒹葭苍苍，白露为霜”，只能是
蒹葭苍苍，不能代以芦荻苍苍
多少芦苇只是冒名的替身
真正的蒹葭，几近绝迹
废物论
我弯腰查看一大片艾蒿
从离屋舍之近来看，应该是
某人种植的，而非野生
药用价值使它走俏
艾蒿的味道是苦的，鸡鸭不会啄它
牛羊不会啃它
站起身来，眼前是竹林和杂树
一棵高大的樟树已经死了
在万木争荣的春天，它的死
倍加醒目
在一簇簇伏地而生的艾蒿旁
它的死
似乎带着庄子的苦笑
但即便它死了，也没有人把它砍倒
仿佛正是这醒目的死，这入定
这废物，获得了审视的目光
耳 洞
耳朵越来越脏
太多油腻之物
即便如此，耳洞
仍然阻止手指探入
感谢造物主吧
蜿蜒的耳洞自设禁区
对直奔目标的莽撞说不
对洁净之名说不
对如雷贯耳说不
劫 波
他们的症状都相似
憋闷，喘气，呼吸艰难
为了接上下一口气，宁肯
断掉双手去交换
没有度过这一劫的
像溺水者那样死去
“一条河，因溺水者而慢了下来” *
如果深夜驾车从那桥上经过
车灯中的绵绵细雨
像迎头撞上来的
另一个世界的赶路人
看得见的，是点点滴滴
看不见的，一落千丈
2020.3.30
*引自叶辉诗作《平衡》。
偏见之诗
拉小提琴的爱因斯坦
还是爱因斯坦
骑马的加加林
似乎不是加加林
这是可笑的偏见
但至少有一千个人赞同
加上你就是一千零一个
偏见有时灵光一闪
曾让加加林蓦然想起
他在太空所见，因而快马加鞭
但拉琴的爱因斯坦
不会因为这吉光片羽乱了方寸
音乐不与骑兵赛跑
相对论不和流言赛跑
是被强大的理性世界
轻轻抖落的羽毛
还是汇聚暴雨之力
从山间夺路而出的溪流？
因而顽石、固守才是偏见？
既不为偏见正名，也不为
一切丰功伟绩加冕，那么
诗是什么？也许类似于
一个孤独的遗迹，或碎片
诚如鲍德里亚所言：
一个帝国瓦解了，独联体宇航员
还遨游于太空轨道
深 喉
淋浴完毕，关掉水龙头
畅快的水流声没有了
但不会马上安静下来
积水是都流走了，下水道
仍在喋喋不休
像长长的队列中
那些远远落在后面的
突然慌了神
而走在前面
一路摸黑下去的
仍不知深渊之深
余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。曾获《星星诗刊》《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”、第五届“西部文学奖·诗歌奖”。出版有诗集《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年版）、《接梦话》（宁波出版社2018年版）。与亦来合作主编《有声诗歌三百首》（华中师范大学出版社2018年版）。现供职于湖北广播电视台音乐广播部。
《远东文学》2020年第2期目录详见：
https://mp.weixin.qq.com/s/z3QoDtxU1Qa2LWgecnH8lA
